Se riticise. Nu-i stitea in fire s se riticeasc aga usor. Era
tipul de om care i ficea planuri cu rigurozitate si apoi le in-
deplinea in mod eficient, dar acum toate 1i ieseau pe dos
intr-un chip pe care, hotirit lucru, nu avusese cum si-1
prevadi. Se trezise blocat in trafic pe soseaua AI timp de
doui ore niucitoare, asa ci, in acea dimineat3, se ficuse deja
trziu cind reusi si ajungi la Edinburgh. Apoi se ncurcd
intr-un sistem de sensuri unice, iar o stradi inchisi din cauza
unei avarii la conducta principald de api 1i strici i mai mult
socotelile, Plouase tot timpul, fird mild, pe tot parcursul dru-
mului s¥u spre nord; ploaia se mai potoli abia cind el ajunse
la periferia orasului. fnss ploaia nu inspdimintase deloc
multimea de vizitatori — nici nu-i trecuse prin minte ci
orasul Edinburgh era in toiul Festivalului si ci va da peste
hoarde de oameni misunind incolo si-ncoace, de parci toc-
mai se anuntase sfirsitul unui rizboi. Cu Festivalul de la
Edinburgh avusese tangenti doar o dati, intr-o seari tirziu
cind, intdmplitor, diduse de o emisiune retrospectivi si
vizuse o adunitury de diletanti din clasa de mijloc angrenati
intr-o dezbatere despre o reprezentatie pretentioasi de tea-
tru neconventional.
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fntr-un tirziu, se trezi in centrul plin de noroi al orasului,
pe o stradd care pirea situati cumva la un nivel mai jos fati
de restul arterelor, o vigiund urbani intunecoasi. In urma
ploii, piatra cubici rimisese murdari si umeds, iar el trebuia
si conducd mai atent deoarece strada roia de persoane care
traversau aiurea sau se opreau la taifas in mijlocul ei, de parci
nimeni nu le spusese vreodati ci partea carosabili era pen-
tru autovehicule, iar trotuarele, pentru pietoni. O coad ser-
puia cAt strada de lungi — indivizi care asteptau s3 pitrundi
in spatiul ce arita ca ficut de o bombi intr-un zid pe care,
pe o placard la intrare, era scris: Fringe Venue 164",

Permisul de conducere din portofel era pe numele Paul
Bradley. Paul Bradley era un nume usor de uitat. Se afla de
data asta la mai multe grade de separare? fatd de numele siu
real, un nume pe care nu-l mai simtea ci-i apartinuse vreo-
dati. Cind nu era in misiune (dar nu intotdeauna), folosea
deseori numele de Ray. Drigut si simplu. Ray?, lumini si in-

tuneric. Ray, soare si noapte. Ii ficea plicere si se furiseze

printre identititi, si se strecoare prin cripituri. Peugeot-ul

inchiriat, pe care-l conducea, i se potrivea de minune, nu o

! Fondat in 1947, Festivalul Fringe din Edinburgh este una dintre cele
mai ample manifestiri de art¥ din lume, prezentind sute de spectacole de
teatru, dans, muzici. Termenul Venue nu are echivalent in limba romini, in-
semnind cu aproximatie locul de desfisurare a unui eveniment, amenajat
ca atare doar pe durata Festivalului Fringe (n.red.).

2 Expresie consacrati de experimentul sociologului Stanley Milgram
prin care s-a stabilit ci fiecare dintre noi se afl3 la sase grade de separare de cei-
lalti, adici e nevoie doar de sase persoane ca s cunosti pe cineva (n.red.).

* Joc de cuvinte intraductibil. Ray din limba englezi inseamni razd

(n.red).
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ind macho strilucitoare, ci tipul de masini pe care l-ar con-
1ce un om de rind. Un om de rind ca Paul Bradley. Daci
ieva l-ar fi Intrebat cu ce se ocupa, cu ce se ocupa Paul
radley, i-at fi rispuns: Chestii plictisitoare. Sunt un simplu dispe-
cer, plimb hirtoage de colo~colo intr-un birou de contabilitate.
fncerca si conduci si in acelasi timp si descifreze harta
orasului Edinburgh pentru a giisi o cale de scipare din iadul
F strizii pe care se afla, cAnd o persoani i siri in cale. Era tipul
\ de om pe care-1 detesta— un tinir brunet care purta oche-
lari cu rame negre si groase, neras de doui zile i cu o tigar3
in coltul gurii, erau sute ca el la Londra, toti striduindu-se
s arate ca niste existentialisti francezi din anii saizeci. Ar fi
pus pariu ci nici unul dintre ei nu deschisese vreodati un ma-
nual de filosofie. El citise din greu, Platon, Kant, Hegel, ba
chiar il bitea gindul ca intr-o buni zi si-si ia si o diplomi
universitari.

Frini brusc si nu-1 lovi pe tipul cu ochelari, 1l ficu doar
sd sard in lituri, un toreador care evita un taur. Tipul se
infurie, incepu si gesticuleze cu tigara, si tipe, si-i ariti un
deget ridicat. Lipsit de farmec, firi maniere — oare pirintii
sdi erau mindri de produsul lor? Ura fumatul, un obicei dez-
gustdtor, ura tipii care-ti aritau degetul ridicat si urlau la tine
Aiuritule!, in timp ce saliva le sirea din gurile murdare, pline
de nicotini.

Simti izbitura, cam de forta unei ciocniri cu un bursuc sau
o vulpe Intr-o noapte intunecoass, numai ci de data asta ve-
nise din spate si-] proiectase inainte. Noroc ci individul cu
ochelari isi executase micul paso doble si se ferise la timp, alt-
fel l-ar fi lovit. Se uitd in oglinda retrovizoare. O masini
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Honda Civic albastri, soferul iesind din masini — un tip
masiv, muschi de halterofil, mai degrabi antrenat la sal3
decAt pentru supravietuire, care n-ar fi fost in stare si reziste
timp de trei luni in jungli sau in desert asa cum ar fi rezis-
tat el, Ray. N-ar fi rezistat nici micar o zi. Purta minusi de
conducere, de piele neagr, urti, cu giuri pentru articulatiile
degetelor. Pe bancheta din spate avea un cine, un rottwei-
ler vAnjos, exact cinele pe care te astepti si-1 aibd un ase-
menea individ. Tipul era un stereotip ambulant. Ciinele din
spate era in crizd, improsca salivi pe geamurile masinii si zgi-
ria sticla cu ghearele. Ciinele nu-I prea ingrijora. Stia cum s3
ucidi cAinii.
Ray cobori din masini si se duse la bara din spate ca si
evalueze paguba. Soferul Hondei incepu si tipe la el:
— Nenorocitule, ce dracului aveai de gind si faci?
Englez. Ray se gindi si spuni doui vorbe care s nu-I stir-
neasci pe tip, ci si-1 calmeze — iti dideai seama ci era ca o
oald sub presiune gata si explodeze, dorindu-si s explodeze,
siltAnd pe picioare ca un boxer de categoria grea iesit din
formi. Ray adopti o atitudine neutrd, o expresie neutr, dar
apoi auzi multimea exclamind cu groazi, in cor, Aaa, ziri
béta de baseball care apiruse din senin in ména tipului si se
gandi: La dracu’l
Acela se dovedi a fi ultimul lucru care-i trecu prin minte
pentru citeva secunde. Cind reusi din nou si gindeasc, zicea
intins pe caldarim tinindu-se de partea capului pe care i-o
zdrobise tipul. Auzi zgomot de sticli sparti — imbecilul
izbea pe rind geamurile masinii lui. Incercs, fird succes, si
se ridice in picioare, dar nu izbuti decit si stea in genunchi,
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. fost la rugiciune, iar acum tipul venea.spre. el
Jicats, cAntirind-o parci in ménd, gata si-1 aplice
magisll'ali in teastd. Ray Isi ridicd bratul s3 se apere,
rmai tare ficAnd acest gest si, pribusindu-se pe spate
dardm, i trecu prin minte: Isuse, dsta-i gfdr,sit?l.’
ntase, chiar renungase — nu mai ficuse asa ceva inain-
_, cind cineva iesi din multime tindnd in mdnd un obiect
at si negru pe care-l arunci in tipul cu Honda, nime-
du-l in umi si ficindu- s3 se clatine.

Lesini iar pentru citeva clipe si, cand 1si reveni, vizu dou?
-Poli;iste aplecate deasupra sa, una dintre ele spunindu-i:
Stapi linistit, domnule, iar cealalti vorbind in aparatul de emi-
sie-receptie, chemind o ambulant3. Era pentru prima oard in
viati cAnd era bucuros si vadi politia.



Martin nu mai ficuse asa ceva in viata lui. Nu omorise
nici micar o musci in cas, ci le vina cu ribdare pani le prin-
dea cu paharul pe o farfurie si apoi le didea drumul afars. Cei
siraci cu duhul vor mosteni imparitia. Avea cincizeci de ani
si niciodatd nu comisese cu voia sa un act de violent} Impo-
triva altei fipturi, desi uneori ii venea si cread3 ci aceasta
tinea mai degrabi de lasitate decit de pacifism.

Nu iesi din rind, asteptind ca altcineva si interving in
scena ce se derula in faga lor, dar multimea era pe post de
spectator, la promenads, la o secventi de teatru violents, si
nu avea deloc intentia s strice reprezentatia. PAni si Martin
se intrebi la inceput daci nu cumva era un spectacol — o sce-
netd improvizati fie pentru a soca, fie pentru a revela faptul
sd eram imuni la soc deoarece triiam intr-o comunitate me-
diatic3 globali in care deveniserfm voyeuri pasivi in fata vio-
lentei (si asa mai departe). Acesta era sirul de ginduri care se
derulain partea intelectuald, detasati a creierului s¥u. Creierul
primitiv, pe de alt3 parte, gindea: Of, la dracu’, e oribil ce se
intdmpl, oribil in toat legea, te rog, f3-1 pe riuficitor si
plece! Nu se simti surprins s audX in cap vocea tatilui siu
(Adund-i mingile, Martin!). Tat3] siu era mort de ani buni, ins3

DUPA FAPTA $I RASPLATA 19

4 auzea deseori ricnetul si tipetele de parada. pupi
Hondei sparse toate geamurile Peugeot-ului ?r-
sise tndreptd spre sofer, agitdndu-si arma i pregitin-
< si-i administreze lovitura finald de izbdnd3, Martin fsi

i seama ci omul cizut la pdmént avea si moari, proba-
L

scolo, in fata lor, dacd cineva nu ficea ceva, si, in mod in-
inctiv, fird si mai stea mult pe gAinduri — pentru ci daci
ar fi stat pe ginduri nu ar mai fi ficut-o —, l3s3 geanta s3-i
alunece de pe umir si 0 arunci, la fel ca la aruncarea cu cio-
canul, spre capul soferului dement al Hondei.

Nu-I nimeri in cap, ceea ce nu-l surprinse — niciodati nu
fusese In stare si tinteasci ceva sau si prindi pe cineva, era
tipul de om care se ferea daci venea o minge spre el —, dar
\ in geantX avea laptopul, iar muchia solidi 1l lovi pe soferul

Hondei in umir si-l ficu si se clatine.

Péni atunci, Martin fusese cel mai aproape de o crimi
reali cu ocazia unei vizite organizate de Societatea Scriito-
rilor la sectia de politie St. Leonard. In afar de Martin, gru-
pul fusese format numai din femei.

— Esti birbatul nostru simbol, 1i zise una dintre ele, iar
el percepu o anumiti dezamigire in risul politicos al celor-
lalte, de parci singurul lucru pe care putea si-1 faci in cali-
tate de birbat-simbol era si fie ceva mai putin decit o
femeie.

Li se aduseri cafea si fursecuri — biscuiti cu ciocolat, na-
politane cu cremd roz, erau foarte impresionati de oferta va-
riati —, iar un tip cu grad superior i tinu de vorb4 in mod
plicut intr-o sali de conferinte noud, care didea impresia ci
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fusese special destinati unor grupuri ca al lor. Apoi li se
aritar¥ diverse pirti ale clidirii, centrul de apeluri si spatiul
cavernos al unei incdperi in care persoane imbricate in civil
(NCIS"), care stiteau la computere, aruncari o privire fugari
spre scriitori $i hotirard, in mod corect, ci erau lipsiti de im-
portant, asa ci se intoarseri spre ecranele lor.

Se asezari in sir indian, uneia dintre membrele grupului
i se luard amprentele, iar apoi cineva i inchise — pentru scurt
timp — intr-o celul, unde se foiri si chicotir3 ca si mai ate-
nueze sentimentul de claustrofobie. Chicotit, se gndi Martin
deodat3, era un cuvint aproape exclusiv feminin. Femeile chi-
cotesc, barbatii pur si simplu rid. Martin era putin Ingrijo-
rat ca nu cumva si fie si el genul care chicoteste. La sfarsitul
vizitei, de parci ar fi fost regizat anume pentru ei, asistars,
stribituti de un mic fior de frick, la echiparea in costume de
interventie a unei unititi pentru a scoate un detinut dificil
dintr-o celuli.

Vizita nu era prea relevanti pentru genul de cirti pe care
le scria Martin cu numele alter ggo-ului siu, Alex Blake. Erau
romane politiste de modi veche, sentimentale, al ciror per-
sonaj principal era Nina Riley, o tiniri entuziasti care mos-
tenise de la unchiul ei o agentie de detectivi. Actiunea se
petrecea in anii patruzeci, imediat dupi rizboi. Era o perioa-
di istorici de care Martin se simtea atras in mod deosebit,
cu simplitatea ei in imagini alb-negru, virtejul deziluziei du-
reroase care urmase eroismului. Viena din The Third Man, tinu-

turile din fmprejurimile Londrei din Brief Encounter". Oare cum

! Abreviere pentru National Criminal Intelligence Service (Serviciul National de
Informatii in Materie Penald) (n.red.).
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tit si onorezi culorile d.rapelului inFr—un ri'zboi
experimentezi atitea sentimente novbll.e <de51g1zlr,
ropagandi: dar esenta era' adeviraté), si fui ehbc-ar‘:lt ' e
individualismului? Sd stai pe marginea pripastiet dlS.-
ii si infringerii si totusi si rizbesti? Si si te intrebi:
tneotro? Desigur, Nina Riley nu simtise nimic din toate
tea,, avea doar douizeci si doi deA ani si vizuse rizboiul
afard, dintr-un pension elvetian. In plus, ea nu era reald.
Nina Riley fusese tot timpul un biietoi, totusi nu avea
apucituri de lesbiani si era in mod constant curtati de o mare
varietate de barbati fati de care avea un comportament de o re-
marcabili castitate. (De parcd — dupd cum i scrisese Iui Martin un
\  cititor recunoscditor” — o premiantd a unui pension de elitd a crescut mare
1 si s-a facut detectiv.) Nina locuia intr-o vagd versiune geografici
a Scotiei, care avea mare $i munti si terenuri mlistinoase fir3
de sfarsit, la mici distant3 de orice oras important din Scotia
(si, in mod frecvent, Anglia, desi niciodat Tara Galilor, lucru
pe care Martin se gindea si-1 rectifice) unde putea ajunge cu
masina ei Bristol, decapotabili si rapidi. Cind scrisese prima
carte cu Nina Riley o concepuse drept un salut cordial fati de

vremuri apuse si forme de expresie trecute.
— O pastisd, daci vreti, spusese el emotionat, cind fusese
prezentat redactorului siu, la editurd. Un fel de omagiu ironic.
Fusese o surprizi s3 afle ci avea si fie publicat. Scrisese

cartea pentru propriul amuzament si, dintr-odat3, se trezise

1 The Third Man (Al treilea om), film din 1949, in regia lui Carol Reed,
dupi un scenariu de Graham Greene (mai tirziu, scenariul a devenit roman,
cu acelasi titlu). Brief Encounter (Scurtd intdlnire), film din 1945, in regia lui
David Lean (n.red.).
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intr-un birou oarecare din Londra, cu sentimentul ci trebuis
si-i explice unei tinere doamne aiureala pe care o crease,
in timp ce ei parea si-i fie greu sd se concentreze la ce-1 spu-
nea el.

— Asa cum stau lucrurile, spuse ea, ficAnd un efort vizi-
bil si-1 priveascd in ochi, ceea ce vid este o carte pe care o pot
vinde. Un fel de roman politist nostim. Oamenii adord nos-
talgia, trecutul e ca un leac. Cite volume v-ati gindit s3 aibi
seria?

— Seria?

— Salut!

Martin intoarse capul si ziri un birbat rezemat de cana-
tul usii, intr-o atitudine aproape absurd de degajati. Era mai
in varstd decit el, dar imbricat mai tinereste.

— Salut, rispunse tAnira editoare, acordindu-i birbatu-
lui toati atentia. Schimbul de saluturi pirea s3 insemne mai
mult decit te-ai fi asteptat. Neil Winters, directorul nostru,
spuse ea cu un zimbet larg. Neil, dinsul e Martin Canning.
A scris o carte incantdtoare.

— Fantastic, replici Neil Winters si-i strinse mina lui
Martin. Avea o mini umed3 si moale ca o morticiune peste
care dai pe plaji. Prima din mai multe, sper.

Dupi citeva siptiméini, Neil Winters era mutat spre
esaloane mai fnalte in cadrul centralei europene si Martin nu-1
mai intilni, dar considera acea stringerea de mini drept mo-
mentul crucial care-i schimbase viata.

Nu demult, Martin vinduse unei televiziuni drepturile de
autor pentru cirtile cu Nina Riley.
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cum ai face 0 baie cilduti. Hrand petfectd pen-
s de duminicd seara, ii spuse produc.‘e"ttorul de la
?. 4 imPRSia 4 era o insultd, ceea ce cAh.1ar era.
mea fictionald bidimensionald in care fsi ducea tra-
.‘ Riley rezolvase pani in prezent trei crime, un furt
uterii, O spargere de banci, recgperase un ca.l de curi'se1
Prevenise ripirea rrucugululuprvmt;'C?harles din castelu
moral si, la a sasea escapad zidirnicise aproape de una
% un complot ce urmirea furtul bijuteriilor Coroa.nel
otiene. A saptea carte, Pinul Chilean, iesitd re.cent Fe piatd
n editie brosatd, era inclusi in ofertele speciale, in toate
librariile. A saptea era mai neagrd, toatd lumea pirea si ﬁe de
acord (Blake trece in cele din wrmd la un stil noir mai matur, scnsefe
un cititor pe Amazon. Toati lumea e critic literar.), dar, in
| . ciuda acestui fapt, vanzirile se mentineau pe val, conform celor
transmise de agentul siu literar, Melanie.

— Mergem 1nainte, Martin, i spuse ea. Melanie era ir-
landezi si de aceea tot ce spunea suna drigut chiar si cind
nu era.

Cand lumea 1l intreba — lucru de altfel frecvent — de ce
devenise scriitor, Martin rispundea de obicei ci de vreme
ce-si petrecea cea mai mare parte a timpului in sfera ima-
ginatiei i se piruse o ideea buni si fie si plitit pentru asta.
O spunea in mod jovial, Firs chicote, iar lumea zAmbea de
parci el ar fi zis un lucru amuzant. Ceea ce nu intelegeau
oamenii era faptul ci spunea adevirul — 1si triia viata in
imaginatie. Nu intr-un mod filosofic sau intelectual, de fapt
viata sa interioard era remarcabil de banali. Nu-si didea
seama daci era la fel pentru toti ceilalti. Oare si alti oament



